回顾 | 陈嘉映×李敬泽×杨大壹×于一爽：虚弱，是人的内在力量

发布时间：2026-07-07 18:14

人参适合虚弱体虚、气短乏力的人群食用 #生活常识# #养生常识# #中药养生#

在首场“不被枯竭之地吞没”的探讨中，陈嘉映、李敬泽、杨大壹与于一爽一起围绕她的新作《水在水中》展开了一场关于“枯竭”与“虚弱”的对话。

话题从王朔与于一爽的代际差异开始，延伸至“外部靶子”消失后写作如何自处，再到现代人困在自我内部的拉扯、亲密关系如何变为“战友关系”，以及当宏大叙事失效，写作还能在何处重新“赋魅”。近万字的交谈不提供结论，更像是一场缓慢、彼此照亮的思辨。

将现场实录整理如下，或可视为一种提醒：枯竭未必是匮乏，虚弱未必是不幸。重要的不是不被淹没，而是留在那些“说不清”的时刻里，让能量自然流淌。

01 从王朔到于一爽，外部靶子如何消失

杨大壹：欢迎大家来到《水在水中》北京首发，今天请到的嘉宾是陈嘉映和李敬泽老师，还有本书作者于一爽，首先请她先简单介绍一下这本书。

于一爽：谢谢大壹，其实关于这本书一些想说的我在序言中有所涉及。甚至还有为数不少的朋友说我的序言总是比小说本身好看。简单来说，水在水中对我更像是一种没有容器的状态。所以这本书不管从题材、题材，包括更深的层面，我希望它都是消融边界的。

杨大壹：我读你的作品会觉得有亲切的感觉，这种感觉会在以前阅读王朔的过程中出现，当然我不能简单的说你和王朔是一件事。

李敬泽：她和王朔绝对不是一件事。简单来说，王朔带有明确的文化对抗目标，有要驳斥、消解的对象，于一爽浑身带刺，但是在她这里，并不存在一个明确的"他者"。或者说，"他者"完全内部化了。传统的小说，情节的内核是人的选择与自由：人遇见困境、做出抉择，故事才能层层展开。但在于一爽这里，人只能向内，与世界拉扯变成自我拉扯。这就是书名《水在水中》的隐喻，人困在了自我内部。这也是我当年给她写序时提出的关键词：枯竭而写。所谓枯竭，不是没东西可写，是故事讲完了，也不知道故事如何开始。

陈嘉映：是的，我顺着敬泽继续说。他们二者最大的代际差异是，王朔面对一个坚硬、统一的主流话语，有明确消解目标；现在人人都是非主流，不存在单一需要对抗的权威，写作失去外部靶子，文字氛围自然变得松弛、暧昧。她文字里独有的北京气质无法复制，放在上海、广州的城市书写里都不成立，不是靠故宫、胡同符号堆砌，而是独属于这座城市人的思考方式、人际距离与暧昧氛围。

杨大壹：她书中有一段写男女分手，不写分手，写的就是刚才嘉映老师说的在胡同里散步。

于一爽：我也不知道当时为什么这么写。可能就是一个情境吧。像两位老师说的，我不会写情节，但我觉得我会试图写一点情境。

陈嘉映：这是典型的"状态叙事"。

02 当爱情失去古典脚本，人如何与他人连接

杨大壹：你在书中写，认为男女更像是一种战友关系，怎么理解。

于一爽：对，要和现场来的朋友说，是战友，不是占有。哈哈。出版人杨葵曾评价我笔下人物：刚萌生投入爱情的念头，立刻自我退缩、怀疑，这也是我自身精神状态的投射。我几乎不会写从头到尾的纯粹浪漫故事，但喜欢深刻的情感连接，深刻不一定是愉快的。我父亲当年和我说，婚姻本质是"共度难关"。我觉得能长久的和一个人共度余生，就相当于和世界上的所有人共度余生了。我觉得战友只是一个比喻也许并不全面，但我想探讨的是一种人和人关系的多重性。

陈嘉映：古典文学人物拥有笃定完整的价值观，爱情承载整套人生信念，愿意奋不顾身；现代人价值标准多元，不会强求对方和自己完全一致，很难诞生古典式热烈爱情。

李敬泽：短视频里也不知为什么最近总给我推"发小重逢"的内容，本质是恐惧陌生的他人，和陌生人建立亲密关系，这多累啊，于是幻想那种天然的、知根知底的缘分；但真正的亲密关系，本就是陌生人变成共度难关的同伴，就是于一爽说的"战友"。

陈嘉映：过去经济上行期，行业选择多，人退路充足，焦虑感微弱；如今各行各业趋于平缓，叠加AI冲击、文艺行业快速迭代、就业压力，焦虑成为所有人的常态。

现代性带来一个特殊问题：我们习惯跳出自身，站在宏观历史视角审视自己，总纠结“我处在什么时代阶段”，古代人遭遇兴衰只会视作自然更替，不会持续反思、自我内耗，这是当代人独有、持续放大焦虑的根源。

03 虚弱、附近与长期主义

杨大壹：还是请一爽说说封面上的那句话：我并不觉得虚弱是一种不幸。

于一爽：我觉得我想把虚弱本身也是一种力量这件事说出来。而且虚弱在我看来都不是贬义词。我觉得就是细微身体察周围的一切，而不是蒙昧。接受混沌。我觉得反而不会被吞没。写作十年之后，追求文字与自我生命状态自然合一，我觉得是最重要的。世界也许在某些层面可以被无限拆解，但我觉得创作中最重要的部分是神秘的，是要重新被赋魅的，当然我这么说并不是要拒人于千里之外，而我认为依然存在一种非常真诚的方法论。

李敬泽：虚弱是主动放下执念，不强求坚定、强大的人设，当代人需要这种与自我和解、内在保有力量的生存状态。

于一爽：另外说到刚才的不被枯竭吞没，我觉得方法论可能就是认准一件事，用现在的话说可能就是长期主义吧。我觉得这是一种交换，自己得认。另外有点项飙说的“附近”的意思，捍卫人和人面对面的机会和权力，制造自己的“附近”。

陈嘉映：不必强行逼迫自己乐观或悲观，客观看待现实，守住内在生活热情；区分宏大时代议题与私人日常，不要让时代困境等大问题渗透私人生活，该写作写作、该陪伴家人陪伴家人。

杨大壹：书中一段创作自省让我印象深刻。里面说，写作不要写"人应该是什么样"，而要写"人本来是什么样"。

于一爽：就是我遇到过那样的时刻，不是我要那样写，是人物就要自主走向那样的命运。我的第一个故事是一个女人流产的故事，当她在医院中，坐在的每个椅子上，都有阳光照过来的时候，我忽然感觉阳光不是照在他身上，也不是照在死去的胎儿身上，是照在了创作者“我”身上。所以这不是我预设的应该，而是如其所是。另外我前两天还想，在我的创作中，是不是存在一种傲慢，就是我很多地方是不交代的，以为我想读者是可以知道的。我不喜欢给读者当成需要向下理解的对象。

杨大壹：阅读你的作品确实涉及大量饭局。

于一爽：对，我觉得这里就是一个产生人物关系，和人物关系转化的地方吧。

李敬泽：《红楼梦》里也有很多饭局，这倒没什么。

于一爽：那得写成《红楼梦》呀。另外我想到一个有趣的事情，就是看我作品中的这些人，他们在一起，按你说的饭局，他们吃啊，喝啊，如果路过一个人，也看不出来这群人有什么追求，聊的话题也没有一个是人民群众关心的。就知道我写的肯定是北京。

李敬泽：对，可以反推，反正不会是上海、广州或深圳。

于一爽：而且我也遇到过这样的时刻，大家谈论新北京写作，但其实我从来也没有被归入这种集团，而且我想，有新北京，就得有旧北京吧。我也遇到过很多优秀的同行，他们写各种各样的背景，我不评议，我就说我，我写的北京我觉得更像一个大都会，和纽约、巴黎没有区别，当然我不是说从政治经济角度，而是一种暧昧性，这个暧昧不是指情感，或者说不单纯指情感，而是一种复杂的系统，以及无数岔路。这个城市多少有点灯下黑。一些东西高度集中，另一些东西野蛮生长。既有老舍意义上的北京人，也有共和国的大院子弟，也有东边买办。包括我接触的一些人，我就这么说吧，如果世界上没有这些人，会很无聊，如果太多，也绝对不行。我想，我很多时刻写下的就是这群人，某种角度说，他们已经被时代甩出去了，但是反而保留了某种天真和刻薄。

李敬泽：地域只是表层，更深层是一套专世界观、方法论，这才是值得探讨的核心，作家和城市的联结天然存在，也不必刻意论证。

杨大壹：AI深度介入文学创作后，存在怎样的伦理边界？会让人类创作更枯竭，还是倒逼我们寻找人作为个体的独特性？

李敬泽：很多人恐慌AI替代写作，但普通人的日常表达本就大量使用前人话语，自身就像一个小型信息数据库，现在碰上AI，无非是一个小鬼碰到一个大鬼。

陈嘉映：历史上印刷术、报纸、手机都曾引发“文艺失去灵魂”的争论，所以这不是一个新问题，更像是一个旧问题。