“法兰西玫瑰”苏菲·玛索做客北大：我每天都要写作

发布时间：2026-03-28 02:08

新西兰南岛自驾：菲约德兰德冰川-皇后镇-米尔福德峡湾，探索户外天堂 #生活乐趣# #旅行建议# #背包客路线#

潮新闻客户端记者方涛通讯员江彬杨柳青

她是被誉为“法兰西玫瑰”的法国国宝级女演员、导演，也是斩获2024年玛格丽特·德·纳瓦尔文学奖的写作者。或许大多数人并不知道，早在1996年，苏菲·玛索就出版了首部小说《说谎的女人》，开始了自己的写作生涯。

苏菲·玛索给中文读者的亲笔信

近日，苏菲·玛索的新作《暗河》由花城出版社译介，引入国内。《暗河》中13则短篇小说，7首诗歌，如地下暗河，串联起女孩、恋人、母亲、祖母的隐秘时刻，探入那些被日常遮蔽的内心褶皱，勾勒出女性经验的复杂地貌——它关乎身体、记忆、失去，以及一次又一次无声的自我辨认。中文版《暗河》还特别收录了苏菲·玛索写给中国读者的亲笔信。

而苏菲·玛索还开启了“三月中国行”，首站便来到北京大学，与茅盾文学奖得主、北京大学文学讲习所教授李洱，南京大学法语系教授、《暗河》译者黄荭，北京大学文学讲习所副教授樊迎春共同探寻光影之外的文学暗涌。

活动现场

从银幕到纸页：跨界背后的真诚

从银幕前的“被看”到书桌前的书写，苏菲·玛索经历了艺术身份的主体性转换。当被问及为何要从演员跨界成为作家时，她说：“别人觉得我应该站在镜头前，而不是站在镜头后。但是我没有老板，我想干什么就干什么。”

“我每天都要写作啊！”她表示，“如果一天不写作，就好像没做什么事。”在她看来，电影是团队的艺术，而写作是孤独的、诚实的自我挖掘。从1996年的《说谎的女人》到如今的《暗河》，时隔二十余年的两次文学出版，见证了她从光影回归内心的旅程。

苏菲·玛索

“导演和写作都是用语言把情感的线编织成网，而每个人的网又不一样。”苏菲·玛索进一步阐释道，无论是执导电影还是提笔写作，都是在用文字构建情感的脉络，而每个人所织出的网，因为生命经验的不同而呈现出独一无二的质地。

暗河之喻：隐秘的流淌与女性的声音

《暗河》的书名取自地理学概念——潜行于地表之下、在地层深处奔涌的隐秘水系。苏菲·玛索阐释了她的创作意图：“水所代表的是情感、回忆、女性的特质、流动与运动。我所赋予‘暗河’的意向，也意味着这些。”

苏菲·玛索坦言：“我在写作时，进入了一个非常孤独的状态。作为演员，我时常把自己置于观众的目光之下。我认为，写作让我重新回到了一个属于自我的孤独之中。”

《暗河》的译者黄荭指出，“暗河”是第一篇的篇名，却奠定了整本书的基调。“它就是一种隐秘的、流淌的东西。”历史上无数女性被黑暗淹没，是无声的。“所以这也是为什么埃莱娜·西苏强调女性就应该写作，写女性自己，让暗夜中沉睡的声音，从孤独和恐惧中挣扎出来。”

《暗河》[法]苏菲·玛索著黄荭译花城出版社

看与被看：一代人的经验与和解

苏菲·玛索在回答学生提问时坦言：“年轻时进入电影行业，让我在面对名利时经常退缩。但写作恰恰是让我走出这种面具和退缩。我想说什么就去说。”

出版第一本书时，她没有任何宣传，“因为我害怕审视和批评”。但从第二本书开始，她有了更多信心，“因为我确信能用文字表达一些不能用其他方式表达的东西”。如今，“如果一天不写作，就好像没做什么事。现在写作对我来说，就是想把内心那个不受束缚的、渺小的声音表达出来。”

苏菲·玛索还谈到了她如何看待书中所展现的“缺失”与“爱”：“童年非常重要，是我们一生的土壤，它给我们繁星和爱。但在这本书里，我并不想评价什么，只是呈现事实。缺失和爱同样重要，有同样的分量。”她以自己的人生经历为例：“我从未上过学，没去过大学，我学到的东西都是在工作中获得的。生活其实很复杂，有很多机会。”

黄荭在翻译过程中感受到，这本书“一方面有个体的自传经验，另一方面也反映了一代人甚至几代人，如何走到今天，如何迈向自由和解放”。她特别提到书中那些温馨的画面——小女孩把妈妈针织活里的纽扣拿出来改成花朵和太阳，像藤蔓一样攀着父亲的手臂，“这些日常生活里细腻的感知，恰恰是文学动人的地方”。

自我虚构：在真实与虚构之间

李洱从法国文学传统出发，将《暗河》置于“自我虚构”的脉络中解读。他指出，“这本书是非常典型的女性写作，其中提到的女性经验、女性写作表达经验的困难，我感受非常深。”他特别提到法国女性主义写作中“用白色墨水写作”的隐喻——女性用男性的语言书写自身经验，构成了深刻的悖论。

李洱

“一个人即使撒谎，一写下来，还是暴露了自己。”苏菲·玛索曾这样形容写作的悖论。在活动中，苏菲·玛索进一步阐释了她对虚构与真实的思考：“我的职业是演员，我把‘虚构’当成‘现实’。演一个角色时，我必须相信他是真的。现实需要被虚构改变一部分，而现实也对虚构有影响。”

苏菲·玛索说，这也是为什么她将第一本书命名为《说谎的女人》——“我非常相信我说的事情，但同时也说，如果在这本书里我撒谎了，也许我也不相信它。这恰恰说明，我们写作的东西，其实都是非常相对化的。”

诗歌与身体：艺术的多重面向

《暗河》除了收录了13篇短篇小说以外，还特别收录了7首诗歌。对于诗歌，苏菲·玛索认为是“用更抽象的形式来表达情感”：“就像抽象画，有时通过转弯、运动、比喻的形象，反而能更精确地表达情感。”她同时强调，写作让她得以赋予语言“身体性”：“我想给我的写作一个‘身体’，让我的语言和文字拥有像身体一样的感知。”

李洱对此深有共鸣。他指出，苏菲·玛索作品中的语言身体性和视觉性尤为突出，“这也是她作为表演艺术家带来的特质”。他特别提到书中对“安娜”这个形象的塑造——既是《安娜·卡列尼娜》，也可以是某个时代的领袖，或者是所有女性的综合形象，“这显示了苏菲·玛索对文字的高度驾驭能力，对文学的敏感”。

活动现场

翻译的“乐感”：忠实于文本的呼吸

黄荭分享了她对苏菲·玛索文学创作的独特观察。“谈到翻译苏菲·玛索这本书，她最早的那本《说谎的女人》在国内已有两个译本，我都看过。但看到这本《暗河》的原文时，我还是挺震惊的。与1996年的《说谎的女人》相比，这本书在写作上更加成熟、丰富。它有13篇短篇和7首诗歌，写作技巧更成熟，文学教育的特色也更鲜明。”

关于翻译本身，黄荭引用了她深为推崇的杜拉斯的观点。“我个人特别喜欢杜拉斯在《外面的世界》里一篇文章的观点，她说最严重的错误是‘乐感’的错误。我认为‘乐感’就是我刚才说的第一印象，要忠实于文本给你的整体印象——语感、节奏、语言的颗粒度和流动性。所以我在翻译时尽量还原这些。”

她进一步阐释：“杜拉斯认为翻译是一种‘音乐的概念’，译者和读者都在用自己的方式‘演绎’，但一定要‘靠谱’，因为‘谱’在那里。所以，忠实是第一位的。”