一个爆款作家，决定做一个「不讨喜」的人

床的长度一般不短于1.8米，宽度根据个人喜好决定 #生活技巧# #家居布置建议# #卧室装修设计#

"

这里是看理想的栏目「奇妙人生物语」的拥抱女性创作者篇。我们站在一起，奇妙人生开始了。

本期创作者：笛安

"

或许你还记得《最小说》，一本由郭敬明创办的杂志，在很多人的记忆里，它是青春期浓墨重彩的一笔。

与《最小说》有关的作家中，笛安是一个不可忽略的存在。有人曾说，郭敬明做过最好的事就是发掘了笛安。在青春文学蓬勃发展的时候，笛安的写作跟其它人都不太一样，她写一个北方家族的隐忍与疯狂，写明朝一个16岁就守寡的女性想要得到一块贞洁牌坊。

如果回看笛安的履历，会发现她的每一步都跟时代暗合，在那个由韩寒和郭敬明领衔的时代，笛安有自己的位置。

2009年，小说《西决》出版，发行量迅速突破70万册，后来又完成《东霓》和《南音》，这三本书将笛安多次送上中国作家富豪榜。

在杂志发展的巅峰期，她是纯文学先锋杂志《文艺风赏》的主编。2018年，热潮退去，《最小说》停刊，许多作家转行成为导演，她写出长篇小说《景恒街》，并获得那一年的人民文学奖。

如今，她还在写作。

我从中学时期就很喜欢她，也曾经被那个时代塑造过，站在2026年的今天，我想知道那个时代在笛安身上留下了怎样的痕迹，如今的她，过着怎样的生活？怀着这样的心情，不久前我们见面了。

采访结束的时候，笛安问我：「会有点失望吗？」

不会，这是一段生动的、鲜亮的人生。

/1/

少女和龙

笛安在不同场合讲起过那个关于「屠龙少女」的故事。

少女手中拿着一把剑，来到恶龙面前，杀了它，从此世上没有恶龙。少女成了英雄，也成了怪物。家乡的人不再敢跟她说话，她把剑藏起来，只身一人来到外面的世界。

很长一段时间里，笛安独自相信着这个故事。1983年，她在太原出生，跟外公外婆一起长大，两位老人都是医生。

回想童年，她印象最深的一个画面是，自己站在单位家属院空旷的水泥地中央，耳边总有哐啷哐啷的声音——隔壁有人从卡车上往下卸钢材。

笛安并不确定这件事是不是真的发生过，她能记得的儿时场景里，从来只有她一个人。她没有兄弟姐妹，母亲蒋韵和父亲李锐是知名作家，笛安小时候，他们专心于自己的写作，常常在晚饭的时候出现。

这个家里，每个人都有自己的事情要忙，没有人限制笛安读什么书。九十年代末，笛安家附近开了一家比较大的书店。周六，外公要到医院上班，周日，是他去书店的日子。

外公和笛安有一笔200元的买书额度，他跟笛安约定好一起花这笔钱，只要在这个预算内，她选了什么是什么，「我们一起结账的时候，他真的不看我买了什么，他只是加一加那个数字」。

14岁到17岁，笛安的很多个周末都是这么度过的。1997年，村上春树还没有红遍大江南北，她在书店一个并不显眼的位置发现了那本《拧发条鸟年代记》，后来它更广为人知的译名是《奇鸟行状录》。

还有《古希腊悲剧集》，罗曼·罗兰的《米开朗基罗传》，美国作家托妮·莫里森——这些名字都是笛安在一排排书架上选中的。外公看他自己想看的书，从不过问笛安的选择。

19岁那年，笛安离开太原，去法国读大学，专业是社会学。按照母亲的设想，她要一路读到博士，回国当大学老师。

她在法国中部的小城图尔住下来，上课、写论文，适应一门陌生的语言。就是在那段时间，她第一次动笔，写下了小说《姐姐的丛林》。

在此之前，父母不认为笛安有写作天分，读完这篇小说，他们的看法动摇了。父亲隐去笛安的名字，把稿子发给认识的编辑，让对方自行判断。2003年6月，《收获》刊登了它。得知消息的时候，笛安说，那是她「20年最高兴的一天」。

被规划的生活出现了裂痕。第二年春天，笛安开始写自己的第一部长篇《告别天堂》。这个故事里，主人公宋天杨和江东是高中生，他们生活的地方叫做「龙城」，一座萧瑟而单调的北方工业城市，原型是太原。

初到法国的笛安是外乡人，可「龙城」不一样。从儿时起，笛安就知道家里的大人都是出于各种各样的原因来到太原，只有她在这里出生，在这里成长，「龙城」是属于笛安一个人的。

那时，她家楼下有一个超市，过一条马路便能到达，斑马线就那么几道。即便这样，每次去超市，笛安还是会等红绿灯，因为「天杨和江东的故事还没写完，我不能被撞死」，她的人生从来没有那么惜命，「我绝对不能现在死」。

写完《告别天堂》，笛安用了四个月，她憋着一股劲儿，日夜和她的主人公待在一起，曾经无处可去的感受化作文字涌出。笛安依然相信「龙」的存在，因为她见到了它。

可是，三年后，《西决》出现了。

/2/

不能一辈子都满足这个

「加印了，亲爱的，你知道这意味着什么吗？」

2009年3月底，笛安收到郭敬明的这条信息。两周前，《西决》正式出版，首印20万册。多年后，笛安还记得那天是3月14日。

但当时的她很难说一句「知道」。在人生最值得庆贺的时候，她焦急地赶着硕士毕业论文。导师每两周发来一封邮件询问进展，每一次她要做半天心理建设，才能把邮件打开。

真正的作业还没有写完，论文还没有着落，她甚至担心导师知道自己在写小说这件事。那些年，笛安说她总是带着一种「负罪感」。在国内参加亲友饭局，她不敢告诉大家自己想要全职写小说，因为怕关心她的人说，「那你会饿死吧？」

笛安也相信自己可能真的会「饿死」。直到编辑痕痕找到她，问她新小说要不要发在杂志《最小说》上。那本杂志是郭敬明在一年多前创办的，正四处找作者。笛安答应了，她说，「当时我没有更好的选择」。

2008年，笛安正式成为郭敬明旗下签约作家，8月，《西决》在《最小说》连载。在笛安的记忆里，起初并没有多少读者喜欢它，连载了三四章后，开始有人关心起小说里的这一家，接着是2009年3月，它出版、加印。

一直到现在，笛安都认为自己人生最大的幸运，是在硕士毕业那年写了一本畅销书，「没有早一年，没有晚一年，就是在09年，然后我发现，好像我真的可以不去上班了」。

笛安算了一下，《西决》的版税能帮她解决两年的房租，「可以写下一本了」。一年后，她写出《东霓》，隔年，又完成《南音》，这三本书合称为「龙城三部曲」。

尤其是《东霓》里，笛安创造出了一个极尽鲜艳的女性郑东霓，她热烈、充满能量，「凭着自己的本能去闯祸」。东霓对笛安意义重大，她试着塑造一个自己很理解，又不是自己的女主角。

成功比预想中更早到来。凭借「龙城三部曲」，笛安多次进入中国作家富豪榜，她所创造的郑家人的故事，也受到了读者的欢迎，这一家人的生活日常与当时市面上流行的青春小说不一样。郭敬明说，笛安是青春文学和纯文学之间的桥梁。

年轻的时候，笛安强烈地想要被看见，被认可，短短几年内，这些渴望全部实现了。看到人们的笑脸和庆贺，她体会到一丝不知所措，「怎么回事，我不是来打仗的吗？」

28岁，「诅咒」找上了笛安。写《南音》的时候，她陷入前所未有的自我怀疑中。她的审美在提升，笔力却跟不上。她知道这样下去不行，但不知道怎么样才行。

天分和直觉还在，但它能推着笛安的那一程已经走完，「我的word文档在拍拍我的头，说天分只能送你到这儿了，剩下的路你要自己走了」。

笛安突然意识到，自己之前在刻意制造爽点，追求读者的赞美。连载的时候，她知道停在哪里会让读者抓心挠肝，「那感觉很爽，但是你不能一辈子都满足这个」。

整部《南音》都是笛安所做的艰难摸索，「你有没有勇气承认你想要的东西已经变了？有没有勇气告诉读者你是一个什么样的人？有没有勇气跟读者说，这个是现阶段的我，你可不可以来看一看？」

「龙城三部曲」里，《南音》的豆瓣评分是最低的，也是从这一本开始，「笛安变了」的评价出现。

对于所有可能的争议，笛安是有预料的。在《南音》的后记里，她写，「既然我已经不再相信我曾经深信不疑的『美』，既然我现在又没有找到新的坐标，那先破坏掉之前确立的，也许就是唯一的办法」。

一直到很多年后，笛安才第一次点开《南音》的豆瓣评论区。一条留言戳中了她，「笛安写《南音》的时候心里肯定有问题，她的状态很差」。

「哪怕这位读者不喜欢，但我要感谢对方对我的关心，其实我也没有那么不好了」笛安写作中那些来回撕扯的部分，有人看到。

笛安走上了另一条路，「也许不像曾经那样有那么多人喜欢，也不被那么多人认同」，但她知道，「那是必须要去探寻的方向」。

/3/

「迪士尼」

笛安写《东霓》和《南音》的那两年，正是大陆出版市场最热闹的时期。

2010年，由韩寒主编的《独唱团》出版第一期，《最小说》每期发行量超过100万册。仅最世文化一家公司，就完成了3.4亿码洋，利润近1个亿。

那一年，郭敬明在《最小说》之外又办了《文艺风赏》和《文艺风象》。笛安和落落各自领了任务。两本杂志的定位跟主编的性格有关，落落主编的《文艺风象》侧重温暖治愈，笛安主编的《文艺风赏》是纯文学先锋杂志。

之后和自我怀疑反复较劲的几年里，这本杂志成了笛安的重要支撑。写完《南音》后，在外界一切都在高歌猛进的时候，笛安主动降低写作频率，把重心放在了《文艺风赏》上。

这本杂志把笛安变成了一个「发生天大的事，也要先解决问题」的人。主创团队常驻五人，两个负责文字，两个负责设计，一个负责打杂。「开天窗」是常有的事，有一次，距离杂志下厂不足72小时，里面三分之一的内容都要换掉。笛安已经忘记具体原因，但她记得，「最后也都解决了」。

生活中的笛安

在《文艺风赏》中，笛安几乎做了所有想做的探索。她邀请不同作家展开对话，试着打破门户成见，刊登多元化的作品，郝景芳的《北京折叠》在获得雨果奖前，率先在这里发表。

「白银时代」是她用了最多心思策划的板块，每一期探讨不同的集体记忆。BBS时代的江湖，消失的北京钱柜……笛安在学校学的社会学知识，基本都运用在了这个板块上，她想从个体角度呈现口述史，「最后发现它还是有一种时代的东西在里面」。

当时的社会基调是向前，怀旧和回溯，更像是在逆时代潮流。笛安把这看作是「最残酷的地方」，「经济上行期允许我们逆潮流还能赚到一点钱，因为是经济上行期，所以我们不太走寻常路，也可能有一些读者会注意，会买单，现在没这回事了」。

2014年，纸媒出现断崖式下滑，那时起，笛安和同事开始为「那一天」做或多或少的准备，「你知道它会发生，但是希望它来得晚一点」。2017年，《文艺风赏》停刊了。

停刊后，她收到了很多读者的留言。有人说，自己高中在小城读书，平时要住校，每个月都会去买一本《文艺风赏》，想看一看这些大人在做什么，上大学后，自己能在大城市看什么展览和电影。

发出去的一期期杂志收获了远超预期的回响。笛安认定大家那些年的努力还是很有意义的，「不爱看我的小说没关系，如果你在十几岁的时候看过《文艺风赏》，也很重要」。

热的时代很快冷却。2018年，《最小说》迎来了自己的最后一期。面对整个出版市场的变化，每个人都在重新选择要走的路。

笛安的选择是继续写作，这也是她在漫长的瓶颈期里，慢慢想清楚的。2013年开始，很多人跨界拍电影，有一段时间，来问笛安为什么不做导演的人，比问她为什么不结婚的人还多。

「我其实只想写作，虽然并不认为自己真的就写一辈子，不再做别的事了」，能做导演的人很厉害，但笛安自认是一个低能量的人，「我非常清楚，我是不喜欢和人打交道的」。

2018年，与最世文化的合约到期后，笛安没有再签任何公司。「我自己呆着挺好」，到了某个时期，所有人都要走向另外一种生活。

笛安认为，在最世的那十年，是「非常非常非常特别的」。她经历过好事和坏事，「而且好事居多，在应对未来的时候，可以有一点从容」。

她跟这群同龄人有超出工作层面的「情感纠葛」，「纠葛」的意思是，大家是一个共同体，年轻的时候一起「短暂地燃烧」，「那样的感觉再也不会有」。

「人在好时光的时候有一个特点，就是你总认为一定还有更好的，然后回过头来才知道当时只道是寻常」。

或者，关于过去的那段经历，还有一个更积极的比喻。笛安说，「就像去迪士尼玩的时候，不会觉得每一个项目都好玩，但是在里面的一天和平时生活里的一天是不一样的」。

「就是这种感觉」。

/4/

一块冰

「你想要成为一个幸福的人还是一个越来越厉害的作家？」有段时间，笛安常常思考这个问题。

二十几岁的她，会毫不犹豫地选择后者，「幸福的人那么多，我要做独一无二的那一个」。但现在，笛安已经不再那样想。抛开职业身份，是否有能力成为一个幸福的人，是她修了很久的人生功课。

「你是可以做到的，但这个需要你的很多修为，需要抛弃很多虚荣，需要对自己保持审视，而且需要去理解别人。」

28岁，是转变的开始。为了搞清楚什么样的写作是更好的，笛安别无它法，只能用一些「非常笨」的方法。

她把故事和人物拆开，一样一样去试，「不管你觉得这个听起来是多么可笑的一种可能性，我都可以去试一下」。

笛安在签售会上

30岁，她怀孕了，也是那个时候，她决定写一部和自己过去所有作品都不一样的长篇——《南方有令秧》。故事发生在明朝万历年间，主角令秧16岁就开始守寡，在身边众人的帮助下，她拿到了贞节牌坊。

那是2013年，很多人告诉笛安，这本书可能没人看，但她要写。「我就想写一个女人为了贞洁牌坊做了所有不贞洁的事，最后她成功了，她一定要成功，这个才是有意思的」。

写作的时候，笛安没想更多，人生的很多阶段，她身边都有非常重要的女性朋友，彼此之间有着过命的交情。虽然故事发生在深宅大院中，但它绝称不上是「宅斗」。在大宅里，令秧收获了友谊，为了让她活下来，不成为死去老爷的牺牲品，很多人开始撒谎，「这个小团体的人在跟一个社会制度做博弈」。

也是在这本小说里，笛安第一次真正完成了自己喜欢描写的关系，「我是女人，你是男人，但是士为知己者死，讲的是你和我」。就像令秧和谢先生，「他们两个人是战友」。

但对笛安来说，《南方有令秧》的意义远不止于此。还没写完它，小女孩诞生了，「我好像用不到10个月的时间生了两个小孩」。

是时候讲讲小女孩，这个常常在笛安微博中出现的可爱小人，她的出生，对笛安改变巨大。

没有她之前，笛安的人生安排是，30岁写出像样的作品，40岁获得行业地位，「只要做到了这条主线，私生活多么不幸都是我的自由」。直到跟女儿相处的时候，她发现，对这个小宝宝来说，你就是不可取代的，不需要去追求。

无论有没有读者，销量是好是坏，能得奖还是不能，所有的这些外在评价，都逐渐消散，哪怕什么都没有，她依然可以成为一个自给自足的人。这样的视角，是女儿带给她的。

「所谓的职业身份，只是可能性之一。而我获得了自我认同和自我满足，可以跟它毫无关系」。

写作的意义也在变化。如果说曾经天分充足的时候，笛安的写作像流水一样顺畅，如今，她更愿意做出这样的形容，「有一块冰，它一直在那里，我不知道它什么时候会化」。

笛安不会强迫它融化，「不是说非要融化不可」。她理想中的状态是，「也许有一天，可能我都停下来20年了，突然有一天觉得，这个小说我要写，那我就去把它写完」。

尽管现实是，肌肉记忆断掉太久就很难恢复；新的小说在写，总觉得不对劲。但笛安知道自己会写的。

一如几年前，外公去世，他走的时候九十多岁，是喜丧。仪式结束后，笛安从殡仪馆大厅里走出来，冬天的早晨，天还没亮。

那段时间，她正在构想一个长篇，没有跟任何人聊过这件事。但看到天边那一点曙色的瞬间，她的脑子弹出来了一串弹幕，告诉她，你要把它写出来，它会是一本好书。

笛安知道这是外公发给她的最后一条信息。笛安一定会写。

网址：一个爆款作家，决定做一个「不讨喜」的人 https://zlqsh.com/news/view/98314

相关内容

丈夫为报复不忠的妻子，把她带到郊外别墅，做出一个惊人的决定！
有时候我们做的一个决定，一个选择，要等到十多年后才知道是选错了
生命仅剩三周，这个女人决定这样过，我做不到
我不想做一个无用的一直被大家保护的人哥哥姐姐和喜欢的人都上战场了
玫瑰渴望，于是玫瑰获得她所做的每个决定都源于当下的愿望…
一步错，步步错，一个决定影响的是一辈子
姜昆：我这辈子最正确的决定，就是不顾妻子反对收养了一个孤儿
因为一个鸡蛋让妹妹决定还是跟嫂子回家不能再给姐姐添麻烦
陪喜欢的人做平凡的事，因为一个人迷上一座城
我有一个自少时就喜欢的人，我对他心意已决

随便看看